‘성추행당’ 논란과 운동권 DNA, 대한민국 정치에 남긴 패악질의 그림자

요즘 뉴스만 켜면 또 터지는 성비위, ‘성추행당’ 논란, 또 반복되는 운동권 출신 정치인의 막말… 대체 이 악순환은 언제 끝날까요?

안녕하세요. 정치 뉴스 볼 때마다 혈압 오르는 평범한 시민 한 명입니다. 요즘은 TV를 켜도, 유튜브를 열어도 비슷한 장면이 반복되는 것 같아요. 어떤 정당이든 성추문, 갑질, 막말이 끊이질 않고, 특히 한쪽 진영은 비판자들로부터 ‘성추행당’이니, ‘운동권 카르텔’이니 하는 거친 별명까지 얻고 있죠. 누구를 지지하든 간에, 이런 풍경을 계속 보게 되는 건 그냥 피곤하고 지칩니다. 오늘은 특정 정당 하나만 찍어서 욕하려는 게 아니라, 성비위와 운동권식 조직 문화가 뒤섞인 한국 정치의 구조적인 문제를 조금 차분하게 짚어보면서, 우리 유권자 입장에서 무엇을 봐야 하고 어떻게 거르고 걸러야 할지 같이 생각해 보려고 해요.

운동권 DNA는 무엇이고, 왜 지금까지 남아 있을까

‘운동권 DNA’라는 말, 많이들 들어보셨을 거예요. 원래는 군사독재 시절 민주화를 위해 싸웠던 학생운동 세력을 가리키는 말이었는데, 요즘은 조금 다른 뉘앙스로 쓰이죠. 희생과 투쟁의 상징이었던 단어가 어느 순간, 폐쇄성과 자기합리화, 내부 온정주의를 비꼬는 표현으로까지 변했습니다. 그 배경에는 한국 현대사의 굴곡이 짙게 깔려 있습니다. 독재 정권 아래에서는 조직의 단결이 생존 그 자체였고, ‘동지’는 가족보다 더 강한 존재였으니까요.

문제는 그 문화가 민주화 이후에도 정치권으로 거의 고스란히 이식되었다는 점입니다. 운동권 출신 인사들이 대거 국회와 정당 지도부로 들어가면서, 과거 지하 서클·학회에서 통하던 방식이 공당 내부 운영에도 자연스럽게 스며들었습니다. 선거를 ‘투쟁’으로만 보고, 반대 진영은 ‘대화 상대’가 아니라 ‘적’으로 간주하는 감각이 계속 이어진 거죠. 그러다 보니, 내부에서 문제를 제기하는 사람은 ‘동지의 등에 칼 꽂는 배신자’ 취급을 받기 쉽고, 조직의 평판에 피해가 되는 일은 일단 덮고 보자는 유혹이 강하게 작동합니다.

여기에 세대 문제도 겹칩니다. 80~90년대 운동권 세대가 여전히 한국 정치의 핵심 권력을 쥐고 있는 동안, 2030 세대는 완전히 다른 감수성을 가지고 자랐어요. 성폭력, 직장 내 괴롭힘, 권력형 갑질에 대한 인식이 완전히 바뀐 세대죠. 그런데 정당 내부의 운영 방식은 여전히 ‘선배가 말하면 후배는 듣는 게 미덕’이라는 위계적 문화에 갇혀 있습니다. 그러니 성비위 문제가 터졌을 때, MZ 세대가 “저 사람들 진짜 시대에 뒤처졌다”라고 느끼는 게 어쩌면 당연한 일입니다.

또 하나 중요한 점은, 운동권 문화에는 원래 ‘대의’를 위해 개인의 감정을 희생하는 게 미덕으로 여겨지는 경향이 있었다는 겁니다. 독재에 맞서 싸우는 상황에서는 어느 정도 필요했을지 몰라도, 민주주의가 정착된 지금까지 그 논리가 그대로 유지되면 문제가 됩니다. 피해자의 고통보다 ‘동지의 정치적 생명’이 더 중요해 보이는 순간, 그 조직은 이미 시민들의 신뢰를 잃게 되거든요. 성비위 사건이 터졌을 때, 피해자가 “내 정치 인생은 여기서 끝이다”라고 느끼지 않고도 신고할 수 있는 환경을 만드는 것. 그게 진짜 민주주의 정당의 기본인데, 운동권 DNA가 강한 정당일수록 이 부분에서 자꾸만 넘어지고 있는 게 현실입니다.

‘성추행당’이란 별명이 붙는 이유: 반복되는 성비위 패턴

특정 정당을 향해 ‘성추행당’이라는 과격한 별명이 붙는 건 단순한 악의적인 비난만은 아닙니다. 여러 정당에서 성비위 사건이 터졌지만, 어떤 진영은 특히 더 자주, 그리고 더 굵직하게 사건이 반복되면서 이런 꼬리표가 따라붙게 됐죠. 여기서 중요한 건, 개별 사건 하나하나의 사실관계를 재판하자는 게 아니라, 사건들이 반복될 수밖에 없는 구조적 패턴이 있다는 걸 보는 겁니다. “또야?”라는 말이 나오는 순간, 이미 그 정당의 브랜드는 치명상을 입은 거니까요.

이런 일이 반복되면, 진짜 무너지는 건 사실 ‘가해 정치인’ 한 명의 커리어가 아니라 시민들의 정치 참여 의지입니다. “어차피 다 똑같지 뭐”라는 체념이 굳어지면, 선거는 더 이상 ‘심판’이나 ‘견제’의 기능을 제대로 못 하게 됩니다. 많은 사람들이 투표장 대신 집을 선택하게 되고, 조직력에 의존하는 정당일수록 상대적으로 더 유리해지는 역설적인 상황이 만들어지는 거죠. 그러니 성비위 문제는 도덕성 이슈를 넘어서, 민주주의 시스템 전체를 좀먹는 구조적 문제라고 보는 게 더 정확합니다.

운동권식 조직문화와 팬덤 정치가 만들어낸 기형 구조

운동권 DNA와 성비위 문제가 결합하는 지점에는, 이른바 ‘팬덤 정치’가 있습니다. 예전엔 운동권이 ‘동지 의식’으로 뭉쳤다면, 지금은 팬덤이 ‘우리가 정의’라는 확신으로 뭉치는 구조로 바뀐 거죠. 그런데 두 문화가 공유하는 특징이 있습니다. 바로 내부 비판에 극도로 인색하다는 점입니다. 조직 바깥을 향한 분노는 넘치는데, 조직 안의 문제에 대해 말하는 사람에게는 훨씬 더 가혹한 잣대를 들이댑니다.

1. ‘우리 편이면 웬만하면 감싸자’는 집단주의
   잘못을 한 건 맞지만, ‘그래도 우리 편이니까’라는 논리가 너무 쉽게 작동합니다. 이 순간부터 도덕성 기준은 상대 진영 공격용 무기일 뿐, 우리 진영에 똑같이 적용되는 보편 규범이 아니게 됩니다.
2. 리더 비판 = 진영 배신이라는 프레임
   당 지도부나 유명 정치인의 문제를 지적하면, 곧바로 ‘분열을 조장한다’, ‘적에게 이용당한다’는 말을 듣기 쉽습니다. 이게 반복되면, 아무도 먼저 내부 문제를 이야기하려 하지 않게 되죠.
3. 팬덤의 2차 가해와 공포 분위기
   일부 열성 지지자들은 비판적인 목소리를 내는 사람의 신상을 턴다거나, 악의적인 루머를 퍼뜨리기도 합니다. 정치인 입장에서는 이런 팬덤이 ‘방패’처럼 느껴질 수 있지만, 조직 전체 이미지는 장기적으로 망가집니다.
4. ‘도덕성 이슈’의 피로감과 냉소
   언론과 SNS에서 매번 비슷한 구도가 반복되다 보니, 결국 남는 건 시민들의 피로감입니다. 어느 순간부터는 “누가 더 도덕적인가”가 아니라 “누가 더 적당히 들키지 않게 관리하나”의 싸움처럼 느껴지기도 하죠.

결국 이런 구조에서 살아남는 정치인은, 진짜 실력자나 성찰적인 인물이 아니라, 조직에 잘 붙어 있고, 팬덤의 비위를 잘 맞추고, 위에서 시키는 대로 잘 움직이는 사람이 되기 쉽습니다. 그러면 조직 전체의 질은 서서히 떨어지고, 위기는 더 자주, 더 크게 찾아오게 됩니다. 성비위 논란은 그 중에서 가장 민감하고 파괴력이 강한 형태일 뿐이라는 점에서, 결국 ‘성추행당’이라는 별명은 한 정당의 도덕성만이 아니라 한국 정치 전반의 후진적인 문화에 대한 경고로 읽어야 할지도 모르겠습니다.

이런 정치가 대한민국 사회에 끼치는 실제 피해

성비위와 운동권식 폐쇄성이 결합된 정치 문화의 피해는, 사실 정치권 안에서만 끝나지 않습니다. 우리 일상 구석구석으로 스며듭니다. 회사·학교·시청·구청 같은 공간에서 “위에 잘 보이면 다 해결된다”는 메시지가 은근히 전파되고, 권력자 주변에서 벌어지는 부적절한 행동들이 “원래 그런가 보다”라는 묘한 체념과 함께 정당화되죠. 정치권이 보여주는 모습이 사회 전체의 ‘허용 범위’를 넓혀 버리는 겁니다.

또 한 가지 심각한 문제는, 피해자들이 “정치적으로 해석될까 봐” 입을 닫게 된다는 점입니다. 누가 가해자이냐에 따라, 피해자의 용기 있는 고발이 ‘정의로운 외침’이 되기도 하고, ‘정치공작’으로 몰리기도 하는 걸 이미 너무 많이 봐 왔거든요. 그러다 보니 같은 정당을 지지하는 사람들 사이에서도 “괜히 우리 편에 해가 될까 봐…”라는 이유로 침묵을 선택하기도 합니다. 이런 분위기 속에서는, 실제로 성폭력 예방 교육을 아무리 하고 제도를 아무리 만들어도 현장에서 잘 작동하기가 힘듭니다.

청년층에게도 영향이 큽니다. 20~30대 유권자들은 이미 직장과 학교에서 성희롱 예방 교육이나 젠더 감수성 이야기를 꽤 오래 들어왔습니다. 그런데 뉴스를 틀면, 국회의원·지자체장이 그 기본조차 못 지키는 장면을 반복해서 보게 돼요. 이때 드는 생각은 단순합니다. “아, 한국은 아직 멀었구나.” 정치권에 대한 신뢰가 떨어지는 건 기본이고, 사회 전체에 대한 기대치 자체가 낮아집니다. 이건 장기적으로 보면 인재들이 공공 영역으로 들어오지 않게 만드는 요인이 되기도 합니다. ‘정치판에는 가까이 가지 말자’는 말, 한 번쯤 들어보셨을 거예요.

그리고 마지막으로, 이런 사건들이 터질 때마다 진짜 중요한 정책 논의가 밀려난다는 점도 치명적입니다. 부동산, 연금, 노동, 교육, 기후위기 같은 굵직한 의제들이 산더미처럼 쌓여 있는데, 공론장의 관심은 며칠씩 “누가 누구에게 어떤 말을 했느냐”, “손이 어디에 닿았느냐” 같은 이슈에만 묶여 버리죠. 물론 성비위는 매우 중요한 문제지만, 그렇다고 해서 정책 논의가 통째로 실종돼도 괜찮다는 뜻은 아닙니다. 도덕성 검증과 정책 토론이 같이 가야 하는데, 지금 한국 정치의 현실은 둘 다 제대로 못 하고 있는, 최악의 조합에 가깝습니다.

바뀌어야 할 것들: 정당, 언론, 사법 시스템의 역할

그렇다면 이 고질적인 문제를 끊어내기 위해서는 뭐가 바뀌어야 할까요? “정치인들이 정신 차려야지”라는 말로는 너무 부족합니다. 정당 내부 시스템, 언론의 보도 관행, 수사·재판의 신뢰도, 그리고 시민사회의 감시까지 같이 움직여야 합니다. 말로만 ‘성평등’ ‘인권’을 외치는 게 아니라, 실제 사건이 터졌을 때 어떻게 대응하는지가 진짜 시험대가 되기 때문입니다.

결국 핵심은, 특정 정당 하나를 찍어서 “저기가 성추행당이다”라고 낙인찍는 데서 끝나는 게 아니라, 어느 정당이든 이런 사건이 반복되지 않을 구조를 만들 수 있느냐입니다. 정당들이 서로를 향해 “너희가 더 심하다”라고 손가락질만 하고 있다면, 사실상 아무도 책임을 안 지겠다는 말과 크게 다르지 않습니다.

유권자는 무엇을 할 수 있을까: ‘덜 나쁜 선택’을 넘어서

마지막으로 중요한 질문 하나. “그래서 우리 같은 평범한 유권자는 뭘 할 수 있나요?” 솔직히 말하면, 거창한 혁명 같은 건 어렵습니다. 하지만 그렇다고 아무것도 할 수 없는 건 또 아니에요. 우리가 할 수 있는 건 생각보다 조금 더 많고, 조금 더 구체적입니다. 특히 성비위와 관련해서는, ‘진영’을 내려놓고 ‘기준’을 들고 나오는 것이 제일 중요합니다.

• 1) ‘우리 편 가해자’에게 더 엄격한 잣대 들이대기
  이미 싫어하던 정치인의 성비위에는 분노하면서, 내가 지지하던 쪽의 문제에는 한 박자씩 늦게 반응하고 있지는 않은지 돌아볼 필요가 있습니다.
• 2) “정치 공작이냐, 피해 호소냐” 이분법에서 벗어나기
  사건 초기부터 진영에 따라 자동으로 입장을 정하지 말고, 최대한 사실관계와 절차를 지켜보는 태도가 필요합니다.
• 3) 공천·징계 과정까지 꾸준히 지켜보기
  선거 때만 반짝 화내고 끝내지 말고, 그 인물이 다음 공천에서 어떻게 처리되는지까지 체크하는 습관을 들이면 좋습니다.
• 4) 팬덤식 공격에 동참하지 않기
  SNS에서 피해자나 비판자를 향한 조롱·비하·신상 털기 같은 행동에 “좋아요” 하나 보태지 않는 것만으로도 작은 변화가 시작됩니다.
• 5) 성비위에 일관되게 엄격한 정당·후보에게 표 주기
  완벽한 사람·완벽한 정당은 없지만, 적어도 문제 발생 시 어떻게 대응해 왔는지는 기록으로 남습니다. 그 기록을 보고 선택하는 게 중요합니다.

결국 정치도 시장입니다. 유권자가 무엇을 보며 투표하느냐에 따라 정당들이 움직이는 방향이 정해집니다. 우리가 “진짜로 신경 쓰는 건 경제, 부동산, 안보뿐이고, 성비위는 그냥 진영 싸움용 카드”라고 행동으로 보여주면, 정당들은 거기에 맞춰 전략을 짭니다. 반대로, “성비위에 관해서만큼은 여야 가리지 않고 엄격하게 보겠다”는 메시지가 꾸준히 쌓이면, 그때부터는 진짜로 행동이 달라질 수밖에 없습니다.

자주 묻는 질문 (FAQ)

솔직히 말하면, 한국 정치에서 성비위와 운동권식 폐쇄성을 이야기하는 건 늘 마음이 무거운 주제입니다. 그래도 이렇게 한 번쯤은, 진영 이름을 잠시 내려놓고 구조와 문화의 문제를 같이 짚어보는 시간이 필요하지 않을까 싶어요. 우리 사이에서만 말하자면, “다 거기서 거기지”라는 말을 입에 달고 살다 보면, 결국 가장 큰 피해자는 평범하게 세금 내고 열심히 살아가는 시민들인 것 같거든요. 누군가는 여전히 ‘성추행당’이니, ‘운동권 카르텔’이니 하는 거친 말로 분노를 표현하겠지만, 그 분노가 조금이라도 더 나은 기준과 행동으로 이어질 수 있다면 그나마 의미가 있을 겁니다. 여러분은 오늘 어떤 기준으로, 어떤 정치인과 정당을 다시 보게 되셨는지 궁금하네요.